Lionel Almuly
né le 16 mai 1908 a Bucarest

A la mémoire des notres,
a Marianne, Manuel, Luanda.

Note liminaire: on pourrait attendre ici un
portrait fidéle, une biographie qui restituerait les faits
dans leur objectivité. Nous n’avons pas connu notre
oncle et, en l’absence de témoins vivants, il ne nous reste
que des souvenirs de propos épars entendus dans
l’enfance et qui n’ont pu donner lieu qu’a des
conjectures nécessairement subjectives. Cependant, par
un paradoxe qu’il n’est pas difficile de comprendre, son
absence tient une place considérable dans notre enfance,
et remonter jusqu’a lui implique avant tout une
introspection, une anamnése. Si le texte qui suit semble
tenir plus de [’auto-analyse que de la note biographique,
cela ressort du fait que parler de lui, absent, c’est
indissociablement parler de sa présence en nous, qui
sommes pétris de lui.

Certains jours, alors que nous entrions, mon frére et moi, dans la salle a8 manger, nous
percevions que quelque chose avait changé: de la luminosité inhabituelle de la piéce, de
I’altération de ses caractéristiques acoustiques et olfactives, émanait une sorte d’injonction
tacite de respect, un sacré devenu palpable : sur le meuble-radio-tourne-disque, une flamme, une
flamme juive brilait silencieusement, dressée sur une couche d’huile reposant sur I’eau d’un
verre qui ne servait qu’a cet usage. Rite de commémoration du jour anniversaire de la mort des
étres chers, rite qui doit avoir un nom en hébreu (Yahrzeit en yiddish, me semble-t-il), rite
désormais perdu par nous, les fils, dont les liens avec la religion se sont relachés. Pourtant, alors
que notre mére ne manquait jamais a ce devoir de mémoire, je ne me souviens pas qu’elle ait
jamais consacré une flamme au souvenir de son frére, et pour cause : si le Yahrzeit n’a pas eu
lieu, c’est que le Zeit, la date de sa mort est introuvable. Disparu sans traces, sans témoignage
par exemple de compagnon survivant. A peine la mention de sa derniére carte postale de la
région de Nice' ou il s’était réfugié. A-t-elle connu son arrestation et sa détention a Drancy ?
Je ne saurais le dire. « Déporté a Auschwitz » ; et elle ajoutait, se référant de maniére plus ou
moins explicite a la circoncision : « Sans doute une de ses conquétes, jalouse ou frustrée, 1’aura
dénoncé a la milice ». Et comme pour tant d’autres, il lui a fallu attendre des années pour
découvrir, grace a la publication du Mémorial de la déportation des Juifs de France, par Serge
Klarsfeld, quel avait été le destin des déportés du convoi 73.

' Je dois & Monique Hecker I’explication la plus probable : la région de Nice était une souriciére ou la police collabo pratiquait des
ratissages sans échappatoire possible.
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Jusqu’au début de 1948, peut-étre, notre oncle Lionel Almuly n’était pas mort.
Non qu’il fit, de maniere établie, encore en vie. Il n’était pas mort parce que 1’espoir continuait
a vivre dans le cceur de notre mere, sa sceur. Elle, qui aujourd’hui n’est plus, contait qu’elle
allait, j’imagine avec quelle angoisse, a I’arrivée des trains qui ramenaient i
les rescapés des camps a Paris. Jusqu’a quand a-t-elle persisté ? Jusqu’au -
dernier train, peut-étre ? Ou bien consultait-elle des listes de survivants ?
Jamais elle n’a raconté la presse aux abords des quais, les interminables
files de visages scrutés un a un, ’espoir finalement défait. Mais je tiens
pour indice de cette survie en quelque sorte subjective la différence des
prénoms de ses deux enfants, nés au lendemain de la guerre : moi-méme,
Jean-Claude Elias, né en aolt 1946, 1’ainé (je dois ce titre non au fait
d’avoir précédé mon frére dans 1’existence, mais au déces, a 1’age d’un an,
de notre sceur - véritablement ainée - Monique), et mon frére Michel Elias,
Michel Lionel Jacques selon 1’état civil, né en février 1948. A cette date, la
décision de donner a Michel comme second prénom celui de notre oncle
me semble témoigner du fait qu’elle a tenu pour acquis que Lionel ne
reviendra pas, que 1’espoir a fini par mourir et Lionel avec lui.

Toute la période de D’attente, néanmoins, a di étre chargée,
conjointement a l’espoir, de tant d’appréhension, de tant d’horreur
imaginée, et donc de dispositions si contradictoires, que 1’expression de
quelque sentiment que ce soit en devenait impossible. Ainsi, s’il n’y a pas
de doute que mon pére ait pu connaitre une véritable joie de paternité & ma naissance, comme en
témoigne une photo, je ne puis éviter de penser que ma mere, moins de dix ans apres le déces de
sa propre mére, quatre ans aprés celui de sa premiére-née, regu comme un chatiment', deux ans
a peine apreés la déportation de son frere, ait vécu la grossesse puis ma naissance comme une
profanation du deuil, la laissant en quelque sorte bouche bée, sans pouvoir dire mot : il a fallu
trois jours pour me trouver un prénom, et encore, ce ne fut que sur la suggestion d’un ami de la
famille, Ionel Siegler, Juif de Roumanie, comme mes parents, médecin comme mon peére, et qui
avait partagé le refuge du Tarn.

Jean-Claude, ce nom ne signifie rien dans la mémoire familiale, et s’il s’apparente  a
celui de ’ami conseilleur (Ion, en roumain, signifie Jean), il n’est pas attesté parmi les proches
de nos parents. Michel Lionel Jacques, au contraire, prend le prénom de notre oncle en
sandwich entre celui d’amis juifs nés en Roumanie, eux aussi: Michel Edelstein, résistant
déporté puis évadé, sur qui les Nazis avaient pratiqué des expérimentations médicales, d’ou une
obésité légendaire pour nous, enfants, ignorants de ses causes; Jacques Josefsohn, fidéle
compagnon de nos parents, et Jacques Zarou, violoniste, cousin de notre meére. Le prénom
Jacques se retrouve d’ailleurs a plusieurs reprises dans la généalogie des Almuly, dans les
Balkans et en Algérie. Voici donc un premier-né apres la tourmente, que ses parents, comme
interdits, ne savent pas comment nommer, et qui ne sera pas - ni ultérieurement son frére puiné -
prudence oblige, circoncis. Et j’imagine que la vitalité égoiste du nouveau-né que j’étais faisait
insulte au deuil sans fin possible qu’elle vivait alors. Sans doute ai-je di obtempérer maintes
fois a I’injonction de faire silence. Ainsi ai-je pass¢ toute mon enfance et une partiec de mon
adolescence dans une contemplation, plutot une torpeur, béate. Puis elle, qui avait été une jeune
fille espiegle, a I’école de son frére ainé, dont je raconterai ci-dessous les facéties, une jeune

' Voici les faits qui expliquent cette culpabilité - disons - biblique : notre soeur ainée Monique (Myriam), décédée a I’age d’un an,
notre « petite » soeur, comme nous l’appelions, est née en 1941, a la maternit¢ d’Albi, dans le Tarn (cf. note précédente).
L’auménier catholique de la clinique a proposé, comme pour tout nouveau-né, le baptéme. Mon peére, soucieux de ne pas attirer
I’attention, était d’un avis favorable. Ma meére, qui était d’un avis opposé, ainsi que mon grand-pére, finirent par le convaincre.
Malgré cela, le prétre la baptisa « par erreur ». Faute involontaire certes, mais trahison inexpiable du Dieu d’Israél de toute fagon. A
quoi s’ajoute la culpabilit¢ de mon pére médecin, excellent praticien au demeurant, qui a dii se reprocher de ne pas avoir su déceler
les symptomes du mal subit qui emporta sa fille, une méningite peut-étre. Je ne sais pas si Lionel a connu Monique, lui qui se
cachait a Nice pendant que mes parents étaient dans le Tarn. Mais en tout cas il existe une carte postale de sa main dans laquelle il
manifeste sa tendresse pour sa ni¢ce. Et bien sir, il a dG apprendre la nouvelle de son décés, en mai 1942.
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femme pleine de gaité et d’esprit, a retrouvé, malgré des deuils ultérieurs, ce rire qui était pour
tous ceux qui la connaissaient comme 1I’embléme de sa personnalité.

Entérinant, lors de sa deuxiéme grossesse, sous la contrainte d’une certitude acquise par
défaut, la mort de son frére, elle recouvre le droit a avoir une voix, ce dont Michel fait
aujourd’hui profession. Michel ne porte pas le stigmate de [’absence, du silence :
I’incorporation dans son état civil du nom de 1’oncle prononce symboliquement la fin du deuil.
Mais le deuil accompli - jamais tout a fait - ce qui lui survit et le prolonge, c’est la révolte
devant I’incommensurable cruauté : si elle dit mot, c’est pour maudire les Allemands. Aussi
I’enfance de Michel, n’est-elle que révolte et prouesses vocales. Chez lui, la drélerie va de pair
avec la révolte. Lui aussi, comme son oncle homonyme, disparait, provoquant angoisse et
désespoir : « Mais qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu... ? ». Lui aussi se fait renvoyer du lycée,
court les filles, se passionne pour le ski.

Dans ma chambre d’adolescent, il y avait au mur un portrait photographique de
« Tonton Lionel ». Ma mere le disait trés beau. Je n’aimais pas ce portrait fait dans le style
« Studio Harcourt' », ou la symétrie induite par la raie au milieu des cheveux accentuait la
dissymétrie d’un visage au nez trés probablement cassé lors d’un entrainement de boxe, sport
qu’il pratiquait, j’y reviendrai. Je pense, en écrivant ces lignes, que le gott pour le pugilat devait
lui ménager une sorte d’exorcisme de la réputation de jidan fricos, youpin trouillard, I’injure
classique de I’antisémitisme endémique en Roumanie. Mais peut-étre aussi cette fracture de 1’os
nasal 1’exonérait-elle d’arborer le nez atavique’. Cette dissymétrie par contraste se manifestait
aussi par l’apparence d’un léger strabisme - démenti par d’autres photos, peut-étre di a
I’éclairage ou a un effet de parallaxe.

Un portrait donc, a c6té duquel j’avais affiché sans y penser une estampe sur tissu,
représentant un lion dans le style de la peinture chinoise, cadeau publicitaire du laboratoire
pharmaceutique Léo. Dans la méme chambre, un album de photographies d’animaux en noir et
blanc par Izis’, préfacé par Jacques Prévert. Ce sont de véritables portraits. L'un d’entre eux
représente de profil une chévre blanche a la barbe soyeuse. Ma meére commente en riant que
c’est la le portrait d’un Almuly. Et de fait, mon grand-pére et son frere, Joseph, sont bien du
méme type que cette chévre, au point qu’agé de onze mois, en 1947, lorsque j’accompagne mes
parents qui retournent aprés la guerre en Roumanie pour visiter la famille, je me jette dans les
bras de I’oncle Joseph, le confondant avec mon grand-pére resté en France.

Mais lui, Lionel, est un Almuly atypique, ou plutét qui s’écarte de la lignée de ces
réveurs barbus, dont la Torah est la premicre régle de vie : plus Lionel qu’Almuly, peut-étre,
lion a coup sdr, lui qui parfois signait Léon, c’est-a-dire lion - « leén » dans la langue de nos
ancétres, le ladino.

' Studio Harcourt : fameux studio photographique fondé a Paris en 1934, & qui I’on doit le portrait, dans un style a ’académisme
reconnaissable, de la plupart des célébrités de ’avant et de ’aprés-guerre, notamment du monde du spectacle : « En France, on n’est
pas acteur si 1’on n’a pas été photographié par le studio Harcourt », écrit Roland Barthes en 1957.

> Qu’on me permette ici une anecdote que je tiens de notre mére, et dont le sens se joint & mon propos. Aprés ’exode consécutif a
I’invasion allemande en 1940, mes parents qui avaient gagné la région d’Albi, revinrent a Paris, puis repartirent en train pour cette
méme région. Mon pére, Salomon Simon Elias (aprées la guerre il inverserait I’ordre de ses prénoms, profil bas oblige), ma mére,
Héléne Elias née Almuly, et mon grand-pére, Samuel Almuly, tous trois frangais de nationalité et parfaitement francophones, mais
avec un ineffagable accent roumain. Voyage interminable, arréts prolongés, le train passant a plusieurs reprises la ligne de
démarcation de la zone occupée a la zone libre et vice-versa. Un des voyageurs, détenteur d’un fromage, offre généreusement de le
partager entre les compagnons du compartiment. Mon peére s’offre alors pour effectuer le partage et, avec une précision chirurgicale,
réussit a produire des parts rigoureusement égales. Et le propriétaire du fromage de s’exclamer : « Ca alors ! C’est le jugement de
Salomon ! » Pendant une seconde, leur sang se glaga. Au cours du méme voyage, en gare de Vierzon, dont ils entendirent le nom
hurlé selon une phonétique allemande : « Firtzon ! », des miliciens ouvrent les portes de tous les compartiments en criant : « Pas de
Juifs ? Pas de Polonais ? » Il s ‘est tout de suite trouvé quelqu’un pour répondre : « On n’est pas des youpins, nous ! ». Et de
nouveau, a ce moment, le sang se glace lorsque ma mére regarde son pere, dont le profil barbu ne laisse aucun doute sur I’origine.

* 1zis : Israélis Bidermanas, (Mariampole, Lituanie, 1911 - Paris, 1980). Il apprend la photographie de portrait a 1’age de treize ans,
émigre a Paris en 1930, ouvre son propre studio en 1934. Réfugié€ dans le Limousin pendant la guerre, engagé dans les FFI en 1944,
naturalisé€ frangais en 1946, il réalisa de nombreux reportages pour Paris-Match et publia plusieurs livres en collaboration avec
Cocteau (Paris des réves, 1950), Prévert (Grand Bal du printemps, 1951 ; Charmes de Londres, 1952), Colette (Paradis terrestre,
1953), Malraux (Isra¢l, 1955).
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J’avais donc, de facon irréfléchie, accroché ce lion (« leu » en roumain) signé Léo, a
coté de son portrait, moi, ruminant Almuly au faciés camélique, songeant aux déserts, qui plus
tard se convertiraient en d’autres paysages ; mais aussi 1éonin par le zodiaque. J’avais été frappé
par une anecdote d’enfance de notre pére: un marin lui avait offert un caméléon ramené
d’Afrique. L’animal, transi de froid dans I’hiver rural roumain, se réfugiait prés de la cuisiniére.
Le chat domestique ne fit qu'une bouchée de ce spécialiste de la dissimulation, incapable de
dissimuler ses tremblements... Eh bien, entre le lion qu’il était et le chameau sémite, je suis
devenu cet étre hybride, chameau-lion, caméléon' comme ont da I’étre les Marranes que nous
avons été - ou failli étre. Conscient depuis des années de cette identité qui reléve du bestiaire
fabuleux, j’ai eu la surprise de découvrir dans le prologue d’Adinsi parlait Zarathoustra, de
Nietzsche, la parabole du chameau qui se métamorphose en lion, lequel se métamorphose en
enfant...

Lionel Almuly, notre oncle, né le 16 mai 1908 (il a donc passé son trente-sixiéme
anniversaire dans le wagon qui I’emmenait vers la mort), était le frére ainé de notre meére,
Héléne Elias, née Almuly. Tous deux étaient les seuls enfants de nos grands-parents maternels :
Samuel Almuly, né en 1878 et décédé a Paris en février 1952, et de Fanny Donner son épouse,
décédée en 1937. J’ai déja sommairement évoqué mon grand-pére.  Lui et son frére Joseph
étaient des hommes d’une grande piété. A la synagogue de la rue Saint Lazare, a Paris, le rabbin
M. Cassorla et le hazzan® José Papo le considéraient comme un hakham, un sage (j’ai su cela
quand j’ai fait ma Bar Mitzvah, selon mon désir et celui de mes parents, malgré ma non-

circoncision, qu’il fallait tenir secréte ; Michel, quant a
lui, ne I’a pas faite).

Mon grand-pére avait du talent pour les arts
graphiques, (son frére pour la calligraphie, et 'une des
filles de Joseph, Sylvie, est devenue professeur de dessin
a Jérusalem) et c’est lui qui avait brodé les tentures qui
abritent les portes de la Torah de la synagogue, ainsi que
I’étui en velours ou il rangeait ses tefillin’. Je ne I’ai que
fort peu connu (il est mort quand j’avais cinq ans et demi)
mais il a réussi a faire naitre en moi un désir de
m’approcher de la religion par un curieux stratagéme : il
avait acheté une histoire sainte illustrée qu’il avait placée
en haut d’un meuble et, aprés me 1’avoir montrée, il m’a
interdit d’y toucher. Cependant, avec la complicité de ma
mere, j’ai pu regarder le livre, qui est devenu ensuite mon
livre favori - ce qui n’est pas sans évoquer la scéne de la
bénédiction de Jacob par Isaac avec la complicité de sa
mere, avec cette différence notable qu’il ne pouvait s’agir

La baignade. ici‘ d’abuser Grand-Pére Sammy, auteur de cette mise en
De gauche a droite : scene.

Lionel, notre mére Lenci (Héléne)
et notre pére Moni (Simon) En Roumanie, Samuel Almuly avait eu une galerie
de peinture, dont il tirait des revenus précaires. Il exposait
de bons peintres, par exemple Nicolas Vermont, Griinberg de son vrai nom, qui est mentionné
dans les histoires de la peinture roumaine. Plus tard, a Paris, son « coup d’ceil » lui avait permis
d’acheter au Marché aux Puces, pour un bon prix, des toiles estimables. Parfois il devait se
résigner a vendre de la peinture commerciale, « un grand nu» que venait lui commander un
nouveau riche. Et il faisait tout pour éviter de vendre les tableaux dont il appréciait la valeur
artistique, paralysant ainsi son activité commerciale. « Réveur », « idéaliste », il avait pris pour
épouse Fanny Donner, une femme de grand caractére issue d’une famille d’origine ashkénaze

' Pendant des années j’ai pris pour étymologie ce qui n’est en fait qu’un mot-valise issu de mon imaginaire
*hazzan : chantre de la synagogue.
? tefillin : phylactéres.
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russe. Une femme moderne, qui aidait au commerce de sa cousine, propriétaire d’un des
magasins de musique les plus en vogue de Bucarest. Ma mére racontait comment elle avait
proprement mis a la porte un officier de I’armée royale roumaine qui, en plein magasin,
fustigeait au visage, de sa cravache, son ordonnance.

Les Almuly, tout au moins la branche dont était issu mon grand-pére, étaient, par je ne
sais quel mystére, de nationalit¢ francaise depuis plusieurs générations en Roumanie.
J’ai entendu soulever I’hypotheése de services rendus a la France, de type consulaire par
exemple ; a moins que cette branche de la famille ne soit issue d’Algérie puisqu’il semble qu’il
y ait eu des Almuly a Oran au dix-neuviéme si¢cle. Quoi qu’il en soit, les gargons de la famille
allaient faire leur service militaire en France. Ainsi, mon grand pére est-il allé de Bucarest
jusqu’en Algérie pour servir, a Sétif, sous I’uniforme des zouaves, et je me souviens d’avoir vu
une carte postale de son frére Joseph rédigée en ladino, dans I’alphabet latin, contant son voyage
de conscrit. Quant a ma mére, née frangaise, immatriculée au consulat de France a Bucarest, elle
a connu lors de son arrivée en France en 1932 bien des tracasseries bureaucratiques. Et ce n’est
que grace a son mariage avec mon pere, naturalisé francgais, qu’elle a pu jouir de sa nationalité !

Lionel, lui, était arrivé le premier de la famille en France, pour y faire des études
a Sciences Po. « Science Popo' » commentait sévérement ma mére qui pardonnait d’autant
moins la vie sentimentale, semble-t-il foisonnante, de son frére qu’elle lui vouait une véritable
vénération : de cinq ans son ainé, il lui avait donné dés I’enfance un sentiment de sécurité, de
protection, et d’autre part, malgré ses facéties, il suscitait 1’admiration. Il jouait du violon,
dessinait fort bien, au crayon, au fusain, a la sanguine, des nus, des paysages. Il avait un trait
ferme, et, avec un style propre, mordant, excellait en caricatures, qu’il signait du nom de Muly.
Je ne sais pas s’il en publiait. En tout cas, ayant pu voir des carnets de croquis de sa main, je
témoigne qu’il elt pu faire carriere dans la presse. Une anecdote illustre bien ce talent : un jour,
mon grand-pére regoit une convocation du lycée, pour apprendre que son fils est renvoyé de
I’établissement. Motif : mis a la porte de la classe pour indiscipline, il a prestement dessing,
dans le couloir, une caricature de son professeur, qu’il a glissée sous la porte !

Cependant, un autre épisode révele un talent plus profond ainsi qu’un engagement
d’une autre portée : il y avait un peintre habile du nom de Minciulescu, qui vendait ses tableaux
dans la galerie de mon grand-pére. Violemment antisémite, il lui avait « offert » un portait
hideux représentant le stéréotype du Juif avare, repoussant (j’ai eu I’occasion de voir ce portrait)
du genre « Juif Siiss”». Un jour, il souhaite passer a la galerie pour montrer ses ceuvres
exposées a une riche cliente. Voyant un de ses tableaux sur un chevalet, il le saisit afin de le lui
montrer de plus prés, et, désagréable surprise, il constate que la peinture est encore fraiche.
I1 s’agissait d’une copie suffisamment exacte pour tromper le peintre lui-méme, faite par Lionel,
encore adolescent, a titre d’exercice, et peut-étre bien aussi pour « moucher » I’antisémite
arrogant. ..

D’autres facéties, plus ou moins scabreuses, sont & mettre a son compte, démontrant une
irrévérence qui fait fi des inhibitions qui accompagnent trop souvent la « bonne éducation ».
La plus racontable d’entre elles - et non la moins cruelle : I’employée de maison était une
femme de trés, trés petite taille, corps menu, poids plume. Lionel adolescent, abusant de son
meétre quatre-vingt-dix et de sa vigueur, la souléve et ’abandonne en larmes, perchée en haut
d’une armoire...

' Sciences Popo : sans doute abréviation du terme familier popotin : fesses, derriére (Petit Robert). Il va de soi que I’anatomie que
prend pour objet d’étude ce cursus scientifique spécialisé n’est autre que féminine.

* Jud Siiss, film allemand de Veit Harlan (1940). Tourné a I’instigation de Goebbels, exemple méme de caricature antisémite, ce
film fut un des véhicules privilégiés de la propagande nazie. Sur le personnage réel, Joseph Siiss (Siisskind) Oppenheimer (1698-
1738), Juif de cour, banquier de I’Electeur Palatin, sur le roman historique de Lion Feuchtwanger Le Juif Siiss (1923), traduction
francgaise de Serge Niémetz, Belfond, Paris 1999, ainsi que sur la polémique toujours actuelle a propos du film, voir article de
Lionel Richard : La responsabilité du cinéma nazi - Polémiques autour du « Juif Siiss », in Le Monde diplomatique, septembre 2001,
page 28.
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Ma meére avait étudi¢ a Bucarest dans une école allemande et dans une école anglaise.
Elle était donc quadrilingue (elle devinait le ladino mais ne le parlait pas) et je suppose que
Lionel 1’était également, ce qui lui permit cette autre facétie que les locuteurs de yiddish
comprendront aisément, et que je m’abstiendrai de traduire : il tendait trés sérieusement a de
nouvelles connaissances une carte de visite qu’il s’était fait faire, comme s’il et ét¢ un
entrepreneur allemand dont le nom figurait a c6té de celui de son associé :

S. Dreck & G. Weg
Forzenfabrik
Potsdam-Deutschland

Cette plaisanterie qui n’émanait pas d’une inspiration des plus raffinées, bernait sans
dommage I’interlocuteur non germanophone, mais en méme temps se moquait de ce sérieux
germanique qui n’allait pas tarder a se présenter comme 1’idéal d’une humanité supérieure. Iy
avait donc chez lui un c6té provocateur, qui devait étre d’autant plus efficace qu’il venait d’un
homme doté d’un charme personnel et d’une sympathie qui ne laissait personne indifférent.
Glabre, moderne, dandy a ses heures, de haute taille, c’était un trés bel homme, qui ne devait
pas dédaigner les occasions qui naissaient de ces avantages : dans la rue, contait ma mére, les
femmes se retournaient sur son passage. Ce contraste évident avec la figure paternelle qui, sans
abus d’autorité, au contraire avec une grande douceur, plagait au premier plan la piété et le
respect de la Loi, fut-il a Dorigine de conflits ? Ma meére n’a jamais fait état de telles
dissensions, bien que la réprobation dont j’ai fait état ci-dessus, a propos de ses « études » a
Sciences Po plit exprimer un sentiment commun a elle et a ses parents; cependant, d’une
maniére générale, c’était I’image d’une harmonie familiale qui ressortait de ses propos.

D’une carrure athlétique, il pratiquait différents sports : le tennis, le ski, la boxe, déja
évoquée. De lui sont restés divers objets, parvenus chez nous je ne sais comment, par-dela tant
de tribulations durant 1’occupation :

- des piéces d’uniforme dont une vareuse kaki de grande taille, des bottes de cavalerie
en cuir couleur miel foncé, (je sais qu’étant sous les drapeaux il avait le grade de maréchal des
logis, mais était-ce en accomplissant son service militaire, et si oui a quelle date ? ou bien lors
de la mobilisation de 1939 ?) ;

- une canadienne doublée en peau de mouton et des lainages pour les sports d’hiver
dont j’ai conservé un pull-over a col roulé que j’ai maintes fois utilisé, peut-étre quarante ans
apres qu’il Iait lui-méme porté ; ce pull-over existe toujours ;

- des raquettes de tennis en boyau pressées dans des cadres en bois en forme
de trapeze, pour éviter qu’elles ne se gondolent ;

- deux violons, avec leur étui et leurs archets ;

- une curieuse picce triangulaire incurvée, disons en forme de coquille, fabriquée en
fonte d’aluminium, et dont les bords initialement coupants étaient recouverts de coussinets de
cuir fin et souple, probablement du veau. A cet ensemble attenaient des cordons plats ou rubans
qui passaient dans une boucle. Interrogeant ma mére sur la nature de cet objet, qu’une curiosité
presque maniaque concernant les contenus de placards, tiroirs, recoins, etc., m’avait fait
exhumer, elle m’expliqua que c’était un accessoire de boxe que « Tonton Lionel » utilisait
lorsqu’il pratiquait ce sport, pour se protéger - et ici, au lieu de nommer les « parties » dont il
s’agissait, elle ’appliquait par-dessus sa robe a I’emplacement du pubis, ce qui choquait
triplement ma pudibonderie de pré-adolescent : parce que le sexe était concerné, parce que
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c¢’était ma mére, parce qu’elle sortait du réle que lui assignait son sexe pour s’attribuer, le temps
d’une réponse a ma question, I’anatomie du sexe qui n’était pas le sien.

Je ne me souviens d’aucun autre accessoire lié a la boxe, ni gants, ni protecteur
de dents, mais, réfléchissant sur cet accessoire insolite, j’inclinerais a penser que la boxe
que pratiquait mon oncle était, non une boxe classsique, ou anglaise, limitée au pugilat, mais
probablement la boxe frangaise ou savate, ou 1’on porte aussi des coups avec les pieds et les

jambes, ce qui rend nécessaire une protection renforcée, d’ou 1’'usage de I’accessoire mentionné.

Cette pratique des sports me semble confirmer son amour de la vie, son optimisme,
et aussi une personnalité a 1’opposé de 1’image évoquée plus haut du jidan fricos. La lutte,
le combat, la compétition faisaient partie de sa vie. Au cours de méditations d’adolescent
a propos des patriarches bibliques, j’en étais arrivé a opposer — assez sommairement il est vrai -
deux types juifs, incarnés respectivement par les figures de Job et de Jacob. L’un soumis au
décret divin, 1’autre luttant jusqu’a n’en plus pouvoir, mais contre I’ange. J’aime a penser que
Lionel était, méme s’il semblait s’¢loigner du judaisme pratiquant (qu’il avait, j’imagine, connu
a Bucarest, ou il est plus que probable qu’il a fait sa Bar Mitzvah en 1921) un Juif de combat,
un Juif du type Jacob, Samson, et - malgré sa taille ! - David, le roi-artiste. Ses penchants
artistiques, sa sympathie, son entregent ont di ’orienter de maniére naturelle vers ’activité
qu’il exergait - je ne sais si ¢’était de fagon permanente ou épisodique : impresario d’artistes de
théatre et de cinéma. Ma meére citait les noms de Gabriello et de Michel Simon, qui étaient déja
fameux a cette époque (Boudu sauvé des eaux date de 1932).

Voila donc le peu qui reste de lui : quelques objets, quelques anecdotes, des sentiments
hérités, une absence a jamais présente, des questions sans fin : a-t-il vu venir la mort ? la mort,
la sienne... fusillé dans un fossé contre un mur a Kaunas, ou bien a Tallinn, abattu
sommairement par une brute aboyante, tombé d’épuisement et de fievre dans la tourbe, couché
sur un blcher, éliminé par des membres d’un Sonderkommando, ses compagnons d’infortune
ou lui-méme membres d’un Sonderkommando, et éliminé a ce titre, comme Geheimnistriger
(porteur de secret), pour qu’il ne parle pas ?...

J’éprouve ici une double répugnance a brasser ces hypothéses : premi¢rement, je préfere
I’imaginer tenant téte, insubordonné et solidaire plutoét qu’esclave des brutes ; ensuite, il m’en
coute de faire défiler ce diaporama de I’horreur - un hypothétique «lecteur neutre » pourrait ici
m’accuser de complaisance dramatique. C’est le croisement de ce que nous savons tous avec
I’ignorance des circonstances authentiques de sa mort singuliére qui suscite ces images, jamais
réelles, jamais fausses.

Et puis d’autres questions dépourvues de sens et impossibles a éluder :

Qu’aurait-il fait de sa vie s’il avait vécu ? Je ne puis que lui imaginer une brillante
réussite professionnelle, qui sait ? un foyer, des enfants, nos cousins et cousines ? Qu’eussions-
nous été, si nous 1’avions eu a nous, notre oncle a nous, qui n’avons eu ni oncle ni tante si ce
n’est, par procuration, ceux de notre meére, en réalité nos grands-oncles et tantes, et que nous
appelions comme elle le faisait elle-méme, a la Roumaine : Onkel losef, Tanti Carolina, Tanti
Jenny, ou bien ce camarades d’études de notre pére et son épouse, ¢€lus pour leur proximité
affective et de ce fait recrutés comme suppléants d’une fonction familiale vacante : Tonton
Henri et Tati Madeleine ?

Sans doute, jeunes pousses a [’ombre du grand arbre, eussions-nous grandi
différemment, notre caractére, notre psychisme, eussent-ils été autres ; sans doute également,
la possibilité - si structurante - de vivre cette sorte de droit a la taquinerie qu’autorise la relation
oncle-neveux elt-elle donné un autre destin aux dispositions ludiques de notre enfance : moins
inhibées chez moi, moins compulsives chez Michel. Un autre Jean-Claude, avec un prénom
différent, un prénom juif, circoncis, pugnace, pas fricos pour deux sous, batailleur, boxeur peut-
étre...
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Il nous a été volé.

Antigone savait qui défier lorsqu’elle voulait enterrer son frére. A qui notre meére
réclamerait-elle le corps de son frére, & qui réclamerions-nous, nous les « Familles et les Amis
des Déportés du Convoi 73 », les restes - si restes il y avait - de nos disparus ?!

« Comment dois-je célébrer ta mort
Comment puis-je suivre tes obseques
Poignée de cendres vagabonde
Entre la terre et le ciel ? »
M. Jaztrun. Les obséques

(cité par André Schwarz-Bart en épigraphe a son livre : Le dernier des Justes)

Il me reste ici a tenter de régler une dette .

Un jour d’avril 1994, au cours d’une année ou j’avais entrepris de m’initier a
I’université de Paris III & la langue et a la littérature roumaines, j’entrai, a la recherche d’un
ouvrage mentionné par le professeur, dans une librairie roumaine de la rue Malebranche,
la Librairie du Savoir , a deux pas de la rue Saint-Jacques. I était prés de midi. L’ouvrage ne s’y
trouvant pas, j’allais sortir de la librairie qui fermait a I’heure du déjeuner, lorsqu’un orage
diluvien éclata, rendant infranchissable le seuil de la boutique. Je restai donc, flanant devant les
étageres, en attendant une éclaircie. Nous étions trois, dans 1’espace devenu sombre de la
librairie - lumiéres éteintes, puisqu’elle était fermée au public, et ciel en deuil du fait de 1’orage :
le libraire (roumain), un visiteur qui semblait étre son ami, et moi-méme. Ils ne tardérent pas a
m’interroger sur mon intérét pour les lettres roumaines, puis, comme il est d’usage, sur ma
profession. Je répondis courtoisement, mais en m’abstenant de donner des détails trop
personnels, et retournai la question au visiteur, qui déclara étre libraire lui aussi. Une question
de plus, et il mit en marche une étrange mécanique narrative-argumentative, au service, comme
dirait Spinoza, d’une passion triste : il était engagé dans ce combat qui lui valait le mépris et
I’hostilité générale : démonter les mensonges entretenus par les Juifs sur la prétendue intention
des Nazis de les liquider. L’expression Solution Finale ne voulait pas dire autre chose qu’un
regroupement des Juifs (je ne me souviens pas qu’il ait mentionné les Tsiganes) définitivement
a I’écart des autres populations de I’Europe. Le nombre des Juifs morts en déportation, évalué a
six millions était un de ces mensonges, huit-cent mille, pas plus, et du typhus, pour la plupart...

J’étais abasourdi. J’entendais débiter, pour moi seul et de premiere main les arguments
que je ne connaissais que par oui-dire du négationnisme. Le tout avec une patience et une
bienveillance pédagogique illimitées. Abusé par 1’appareil de raisons qu’il alléguait, j’entrais
dans son jeu en lui posant des questions qui devaient mettre ses théses en difficulté, et
auxquelles il répondait sans sourciller, citant par exemple des historiens juifs a 1’appui
d’arguments révisionnistes. La mémoire commencait & me revenir. J’étais en face de Pierre
Guillaume?, le libraire de La Vieille Taupe, autrefois rue des Fossés Saint-Jacques,
présentement rue d’Ulm. C’est dans sa librairie qu’on achetait pour une bouchée de pain, avant
les événements de mai 1968, les ouvrages de Marx introuvables ailleurs, dans la vieille édition
Costes, ainsi que des ouvrages de 1’Internationale Situationiste. J’avais vaguement entendu dire
depuis - mais je n’en savais guere plus - que ce libraire de ’ultra-gauche s’était acoquiné avec
les négationnistes. On s’étonnera de mon ignorance et de ma naiveté, mais j’avais passé six ans
au Brésil, et j’avais suivi de facon trés relachée I’affaire Faurisson. Le brave libraire roumain
acquiesgait, sans brio : des victimes, les Juifs ? Un complot séculaire pour affermir leur

' Lionel Almuly était parmi les déportés restés a Kaunas, ainsi qu’en témoignait I’inscription de son nom sur le mur de la cellule du
Neuvieme Fort, avant d’étre effacée, comme tant d’autres. Elle était encore visible lors du voyage a Kaunas de Raymond
Schmittlein, en aotit 1961. (cf. « Nous sommes 900 Frangais », Vol. II, p. 121) (NDLR)

*Cf. I"article d’Henri Guichoun « Les Naufragés de la Vieille Taupe », in Le Nouvel Observateur 25 septembre 1987
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domination sur les autres peuples. Mais lui, sorte de Sancho Pancga patelin, et I’autre, le
Chevalier a la triste figure bardé de nobles intentions, soupgonnaient-ils a qui ils parlaient ?
Ma physionomie ne les renseignait-elle pas ? En tout cas, comme si de rien n’était, ils
poursuivaient leur soliloque - j’étais devenu muet. Allais-je leur dire que j’étais juif, mais,
n’étaient-ils pas préts, avec leur patience inépuisable, a corriger une a une toutes mes fausses
opinions, a m’avertir de mes ignorances ? Que mon oncle... mais que dire de lui, sinon qu’il
n’était pas revenu, comme tant d’autres ? Et depuis ’enfance, je suis trop bien élevé, trop
comme il faut pour laisser libre cours a la rage. Quand la pluie a cessé, je suis sorti de la
librairie, vaincu en silence. Alors, oui, s’est levée la rage, la rage contre eux et contre mon
impuissance, et qui maintenant m’étrangle.

Je crois, de ce jour, avoir compris quelque chose que mes convictions humanistes-
marxistes de 1968 m’enpéchaient d’apercevoir, malgré la lucidité - peut-étre trop discréte - de
nos parents: il y a des ennemis qu’aucune volonté de conciliation ne fléchira. On ne raisonne
pas celui qui veut votre peau. Pas de gentlemen’s agreement possible avec Hitler. Les salauds
ne désarment pas. Pierre Guillaume, tu es complice direct de la mort de mon oncle, du seul fait
que tu exemptes les Nazis de leur responsabilité. Quelle 1ésion précoce, quelle ablation as-tu
subies, toi si intelligent, pour présenter cliniquement ce manque de cceur, ce daltonisme moral
(que les daltoniens me pardonnent !) qui te rend aveugle a ce qui créve les yeux : les nazis
- euphémisme - n’avaient pas de bonnes intentions... Du haut de ta rhétorique guindée, tu t’es
fait, par masochisme, ce serait bien 1a ta seule excuse, le valet de ces voyous qui se sont un jour
crus, derriere une canaille charismatique, les Seigneurs du monde.

En écrivant ces lignes, il me semble pouvoir commencer a m’acquitter de la dette que,
par mon silence, j’ai contractée un jour de 1994 rue Malebranche - presque cinquante années
aprés le départ du Convoi 73. A la méme époque a commencé & s’unir un petit groupe de
personnes qui allaient donner le point de départ a ce qui plus tard deviendrait ’amicale Les
Familles et Amis des Déportés du Convoi 73. C’est grace a ces Amis - le mot n’est pas vain - a
leur invitation, a leur affectueuse insistance, que ce texte a pu voir le jour. Ce sont eux qui
m’ont mené par la main sur les lieux ou notre oncle a été déporté, ou il a péri, ce sont eux qui
m’ont aid¢ a le faire vivre par le souvenir. Je les en remercie de tout cceur.

Sao Paulo, septembre 2002
Jean-Claude Elias

Note : si mon frére Michel n’est pas cosignataire de ces lignes, il a été solidaire de [’entreprise
du voyage et constamment présent moralement et affectivement, malgré la distance, lors de
cette rédaction. Cependant je tiens a souligner que mes propos, dans ce qu’ils ont
d’interprétatif, n’engagent que moi.
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La Famille Almuly

Grand-Pére Samy, Grand-Mére Fanny,
notre mere Héléne (Lenci)
et Lionel

191



La baignade.

De gauche a droite : Lionel,
notre mére Héléne (Lenci),
et notre pére Simon (Moni).
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Lionel Almuly, notre oncle ...
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